Утрата

Заметки о том, как я навсегда попрощалась со своей любимой собакой Милой

Привет, друг.

На этой странице ты найдёшь довольно необычные заметки. Я писала их, когда моей собаке поставили смертельный диагноз, и с ней пришлось попрощаться навсегда. Местами читать их будет больно, пожалуйста, будь к этому готов.

Я очень хочу верить в то, что мои заметки помогут сделать тему смерти менее табуированной. Кому-то, возможно, они помогут понять, что смерть — это не так страшно, как они представляли. Кому-то заметки помогут пережить собственную утрату.

В любом случае, эти записи помогли мне в момент, и от этого они уже стали очень ценными.

О Миле

Мила родилась и выросла в деревне, у хозяина, который хотел избавиться от неё, пырнув ножом в грудь. Но собака чудом выжила и попала к волонтёрам. Я увидела её в группе помощи животным, познакомилась с ней и забрала домой. Мне на тот момент было 20 лет, Миле около 4 лет.

Мила прожила со мной около 11 лет. Она стала огромной частью формирования моей личности. Именно благодаря ей я начала заниматься всем тем, чем занимаюсь сейчас. Благодаря ей я помогла десяткам собак.

К 15ти годам мы боролись уже с несколькими Милиными болезнями:

– остеоартроз

– пролапс митрального клапана

– рак печени

– синдром конского хвоста

и ещё множеством мелких проблем по здоровью. Мила — крупная собака с плохим прошлым, поэтому такое количество болезней к 15 годам — нормальное явление. Я это понимала, и пыталась помочь паллиативно. Мы занимались физиотерапией, я делала ей лечебный массаж трижды в неделю, она была на постоянных обезболивающих.

Мне повезло, что проблем с поведением у Милы никогда не было, она была идеальной собакой. Всегда очень спокойно переносила все походы в клинику, позволяла проводить любые манипуляции и влюбляла в себя буквально всех. Такая вот моя собака, моя Мила.

Последний диагноз

Последние пару дней я стала замечать, что Мила очень тяжело дышит, даже когда не жарко и включен кондиционер. Я знала, что это может быть либо усилившаяся боль, либо сердце, и сразу пошла в клинику.

Когда я пришла в клинику и показала видео Милы, где она тяжело дышит, мне сначала порекомендовали найти другого кардиолога, потому что наш был в отпуске. Но через пару часов перезвонили и сказали, что наша врач готова выйти и посмотреть, что там. Мы пришли экстренно. Она провела осмотр, задавала вопросы, и во время эха сердца прямо на экране показала мне, что происходит. У Милы разорвалась сухожильная хорда, сердце сильно увеличено, она не может нормально дышать.

Затем Мила получила много вкусняшек, меня посадили в кресло и рассказали от и до все варианты и прогнозы. Никто на меня не давил. Эвтаназию она не предложила. К ней пришла я сама после всего, что услышала. Врач выслушала все мои опасения и подтвердила, что это показания к эвтаназии. То есть, она меня не уговаривала, но мягко привела к этому решению.

Затем она спросила, готова ли я назначить дату, я сказала, что да. Мы выбрали поздний вечер, когда в клинике уже никого, кроме нас, не будет. Денег за осмотр и эхо сердца с меня не взяли.

Затем я получила письмо с описанием эха, подтверждение, что это показания к эвтаназии, и ниже была приписка, что если я передумаю, то вот инструкция, как собаку поддерживать дальше.

Этот опыт у меня впервые, и я даже в какой-то степени рада, что он случился здесь, с врачом, которого я знаю, и которой я доверяю на все 100%. Она вела Милу больше трёх лет. Я невероятно благодарна ей, что она вышла ради нас на работу, потому что с другим кардиологом мне было бы сложнее принять это решение. Думаю, она уже понимала, что это конец, и приняла решение довести дело самостоятельно ради нас. Это невероятно ценно.

Позже мы с женой и Милой сели в машину и поехали к реке, чтобы встретить закат и переварить произошедшее.

Принятие решения

Впервые я задумалась о том, как будет выглядеть эвтаназия моей собаки, когда ей поставили диагноз “пролапс митрального клапана”. Ей тогда было, кажется, 11 лет.

Более детально я начала думать об этом полтора года назад, когда мы впервые сходили к реабилитологу. Тогда нам сказали, что у собаки болит уже всё, что точно нужно обезболивание, гидротерапия, лазерная терапия и массаж. Именно тогда ко мне пришло осознание, что собака со мной живёт последние годы.

Затем у неё начались проблемы одна за другой. Количество таблеток переваливало за рамки разумного, походка становилась всё хуже, мы долго разбирались с пищеварением и в мае этого года пришли к раку печени. Всё это время я постоянно думала о её смерти и пыталась прийти к какому-то решению, но ничего не получалось. Я находила какие-то таблички по оценке самочувствия, но ничего не работало.

Сработало, в итоге, две вещи: 1) примерять её состояние на себя, 2) мой опыт с уходом мамы от рака.

Сначала про маму. Моя мама болела раком, и это было мучительно для всех. Мне очень жаль, что эвтаназия для смертельно больных людей до сих пор признана в очень маленьком количестве стран. Она умирала в агонии, уже не понимая, кто её дети и где она находится. В общем, такой смерти я бы точно не хотела ни для кого. Поэтому фраза “тянуть до последнего” даже в какой-то степени вызывает у меня отвращение. Потому что я видела это последнее, и это невыносимо.

Теперь про примерять на себя.

Я смотрела на собаку и представляла, что все её диагнозы — мои. У меня болит спина и ноги, и я получаю обезбол каждый день, но это не всегда помогает. У меня постоянно воспаляется мочевой пузырь, поэтому я пью таблетки каждый месяц. У меня рак печени, и я получаю химию в маленьких дозах, которая влияет и на другие органы. Я не могу бегать и прыгать, но мне очень хочется. Иногда мне тяжело дышать, потому что сердце больше обычного. У меня постоянная зубная боль.

При этом я радуюсь жизни, потому что со мной — родные люди. Я с удовольствием ем любую еду, потому что обожаю её.

Сколько бы ещё я могла жить в таком состоянии? Хотела бы я умереть под капельницей в больнице или провести последний день дома? Хотела бы я мочиться под себя или справлять нужду самостоятельно? Хотела бы я быть парализованной?

Когда я примерила это на себя, я приняла решение: если добавится хотя бы ещё один симптом, болезнь или ухудшение, я отпущу собаку. Поэтому, когда я услышала, что сердцу хуже, я приняла решение моментально. Потому что если прибавить ко всему, что я перечислила выше, ещё и удушение, то это уже качество жизни ниже приемлемого лично для меня.

Кроме этого, добавилось ещё несколько факторов:

– переезд и адаптация на новом месте для собаки в таком состоянии был бы мучением

– мы сами очень устали от лекарств и постоянных походов в клинику, а я считаю, что это тоже очень важный фактор. Забота о пожилой собаке, когда у тебя уже нет ресурса — так себе идея

– здесь ей всё знакомо, и, как бы странно это не звучало, я очень хотела, чтобы она умерла именно в её любимой клинике (при этом я очень хотела, чтобы она с нами переехала, и тут уже приходилось балансировать и выбирать)

Сложив все скопившиеся факторы, я не сомневалась и не сомневаюсь в правильности решения ни на секунду.

Последний день

Я могла бы весь день сидеть с Милой и плакать, но понимаю, что никому из нас это никак не поможет. Поэтому вот, что я сделала:

— оставила всю рутину: подавание таблеток, чистка зубов, выгулы, кормление

— не отменила запись в клинику с кошкой, заодно отдала обратно химиотерапию, которую мы получили неделю назад, чтобы ей воспользовался какой-нибудь другой пёсик бесплатно

— пошла пообедать в кафе, чтобы не нагружать себя готовкой

— сделала уборку, чтобы по возвращении из клиники бардак не давил и не бесил

— весь день думаю, что с собой взять. Хочу купить цветы врачу, которая будет проводить процедуру

— не отменила выход выпуска в Пёсьих матерях, послушала его сама тоже, испытала очень тёплые чувства (я там рассказывала про нашу поездку)

— постоянно наблюдаю за Милой, и каждый раз убеждаюсь, что всё делаю верно — она уже очень тяжело дышит

— называю её всеми ласковыми именами, глажу, целую в лобик, даю всю-всю еду, что она попросит

Мозг очень коварен. Всё время пытается обмануть и убедить, что всё, что происходит — ошибка. «Ну вот, смотри, она ведь спит, и спокойно дышит. Может, мы зря запаниковали? Давай всё отменим?». Но потом собака просыпается и начинает ловить ртом воздух. Нет, мой дорогой, мы не ошиблись.

Мы с женой выпили атаракс и вырубились на пару часов, предварительно заказав себе ужин. До эвтаназии ровно час.

Подготовка

Я знала, что после всего, что произойдёт, некоторые вещи будут меня триггерить, поэтому сделала заранее всё, чтобы их не было:

— убрала Милкину миску в посудомойку

— собрала все её таблетки в пакет, который потом мы отнесём в клинику

— убрала третью зубную щётку из стаканчика

— собрала её любимый плед и игрушки, чтобы взять их с собой и оставить в клинике

— убрала все будильники, которые были поставлены на дачу таблеток

— убрала с холодильника расписание дачи таблеток

— заранее продумала, куда и какие вещи я отдам после того, как Милы не станет

— убрала пелёнку с дивана, на которой она спала, и поставила стираться

Ещё хочу рассказать, почему я приняла решение сделать эвтаназию в клинике, а не дома.

1. Я не готова. После смерти моей кошки я до сих пор сжимаюсь, когда прохожу мимо места, где она умерла

2. Дома куча животных, которые 100% будут мешать

3. Клинику Мила просто ОБОЖАЕТ вот без преувеличения, она знает всех врачей, всегда получает много вкусноты и не хочет уходить домой

Таким образом я решила, что так всем будет лучше.

Эвтаназия

1 августа 2024 года весь день лил дождь, но к вечеру вышло солнце, стало прохладно и свежо. Мы вышли из дома за час до процедуры. С собой взяли цветы для врача, все лекарства, плед, игрушку, нюхательный шар и еду, которую мы заранее заказали.

Мы сели возле полянки, на которой Мила часто гуляла, и начали ужинать. Милочка получила всё, что просила — целую хинкалинку, кусок хачапури, сосиски. Чуть позже приехала Аня, наша подруга и Милина няня, она купила Миле собачье мороженое. Мы обнимались, фотографировались, болтали.

Был очень красивый закат. Мы в последний раз прошлись по полю, Мила покакала и пописала (что важно перед эвтаназией). Аня проводила нас до дверей клиники, и мы вошли.

Нас встретила пани Наталия, одна из любимых врачей Милы. В клинике не было никого, кроме нас. Я вручила Наталии букет, мы отдали лекарства и зашли в кабинет. Расстелили на полу Милочкин плед, уложили её. Наталия ещё раз подтвердила, что сделать уже ничего нельзя, и эвтаназия — лучший вариант из всех. Я подписала согласие на эвтаназию. Наталия показала все препараты и рассказала о действии каждого из них. Первый вводится для того, чтобы собака ушла в глубокий сон и ничего не чувствовала, второй останавливает сердце. Я сказала, что мы можем начинать.

Мила вела себя максимально спокойно. Ей поставили катетер и ввели первый препарат. Мои руки лежали на её груди и задней лапе. Я почувствовала, как всё её тело расслабилось и буквально растеклось по полу. Наталия объяснила, что второй препарат лучше поставить сразу, потому что сердце уже очень слабое, и собака может задохнуться уже от первого препарата. Я согласилась.

Ей вкололи второй препарат. Обычно до остановки сердца проходит несколько минут. Но сердце моей любимой Милочки было настолько изношено, что остановилось через несколько секунд. Я это очень чётко почувствовала. В этот момент наступило облегчение — и Милино, и моё. Никаких судорог не было, Мила не описалась и не обкакалась. Идеальная собака до самого конца 💔

Потом мы плакали, врач плакала вместе с нами. Трогали её, обнимали, целовали в нос, я миллион рас сказала, что очень сильно её люблю. Трогать мёртвое тело было совсем не страшно. Наталия сделала нам отпечаток её лапки на память.

Затем я сняла с неё адресник и шлейку. Адресник надела на себя. Плед и игрушки мы оставили с ней. Наталия рассказала все варианты кремации. Мы выбрали индивидуальную с картонной урной, чтобы потом, в своём доме, похоронить её вместе с Клопиным прахом и посадить дерево. Прах будет готов в течение недели.

Мы вышли из кабинета, поблагодарили Наталию, и пошли домой. Дома было тяжелее, чем во время эвтаназии, мы обе рыдали. Чтобы уснуть, пришлось выпить успокоительного.

Вот так всё прошло. На мой взгляд, идеально. Именно так, как я и хотела. Очень быстро, с любимым врачом, без боли, с кучей еды и любви перед смертью. Мила заслужила умереть именно так 💛

Первые дни после

Дома ещё никогда не было так пусто.

Первую ночь мы спали плохо, утром глаза были опухшие от слёз. Я отменила все дела в этот день, чтобы дать себе время погоревать, как следует.

Раздавить может любая мелочь. Вот, например, я раплакалась, когда пошла чистить зубы только двум собакам.

Находиться дома невыносимо, поэтому я уехала в центр Кракова. Погода была отличная, и я гуляла, каталась на велике вдоль реки, ела в кафе, слушала музыку. Я позволила себе чувствовать всё-всё, проявлять любые эмоции и плакать в любых местах.

Во вторую ночь мне снилось, что мы завели новую собаку и назвали её Арья.

Практически весь второй день мы провели вместе с женой. Он ощущался уже легче, чем первый, хотя иногда тоже накатывало. Ксати, все эти тексты я готовлю и дописываю именно в этот день.

Много, кто спросил, как ведут себя животные без Милы. Пока я не вижу разницы в поведении вообще никакой, и не уверена, что что-то такое будет. И это хорошо. Думаю, что повлияли ритуалы, которые остались неизменны.

Малышки жили с Милой скорее просто как соседи. Они не спали рядом, не играли друг с другом, просто существовали в одном доме в рамках одной семьи. И в этом нет ничего плохого) В одной семье могут быть очень разные отношения между её членами.

Четвёртый день пошёл, как Милы не стало, а она до сих пор мне не приснилась. Очень странно. Я думала, что буду мучаться снами о ней минимум месяц 👀

Из интересного: все эти дни слушаю альбом группы Coldplay "Parachutes". Не знаю, почему, но он прям очень сильно напоминает о Миле. Каждая песня это альбома. Появляется какая-то светлая грусть и благодарность за то, что эта собака была в моей жизни.

Ещё пара наблюдений:

— шерсти в доме стало раза в два меньше. Теперь не обязательно пылесосить каждый день. Пока не понимаю, как относиться к этому факту. Верните мне мою шерсть 🥺

— видеть на улице, как хозяева дёргают собак, прикрикивают на них или водят строго у ноги, стало ещё в сто раз больнее. Хочется натурально подойти и наорать на человека от злости.

Ритуалы прощания

Когда я узнала о том, что у Милы рак, в мае 2024 года, я прочитала книгу “Прощай, мой друг”. Мне очень понравилась глава о ритуалах прощания с животными после смерти, и уже после эвтаназии я знала, что у меня такие будут.

Вот, что я сделала в первые два дня:

– коллаж из фотографий, отпечатка лапки и адресника под рамочку

– ещё весной заказала себе серебряный кулончик в виде сердечка-мордочки, решила, что буду носить его в память о Миле

– все вещи, которые остались после Милочки, мы отвезли в маленький частный приют для животных. В этот день случайно попали на фестиваль маленького польского городочка, это было очень красиво и целительно.

Эти ритуалы и вещи очень помогают поставить точку в процессе завершения жизни питомца. А когда это красивая и приятная точка, то становится ещё легче.

Поддержка

На четвёртый день после смерти Милы я прочитала все-все сообщения и комментарии с соболезнованиями в инстаграме. Вот, что могу об этом сказать:

– поняла, что мне помогает читать что-то хорошее о нас с Милой

– при этом вообще не помогают сообщения, в духе "я тоже недавно потеряла собаку, понимаю ваши чувства".

Дело в том, что никто совершенно точно не понимает мои чувства. Потому что мы все очень разные, ситуации разные, диагнозы разные, собаки разные. Я готовилась к этому дню с мая, и мои чувства совершенно точно отличаются от любых чувств других людей.

А ещё я ощущаю после таких сообщений какое-то обязательство поддержать в ответ. А я не могу, у меня просто нет на это сил. Я пока переживаю собственное горе, и не готова впустить ещё чьё-то горе в себя.

Признаюсь, я сама писала и "я понимаю твои чувства", и "у меня было подобное". Теперь на своей шкуре поняла, что это вообще не поддерживает.

А ещё очень, очень многие пишут "прошёл год, я до сих пор не смирилась с потерей". И про это тоже есть мысли.

Что с мамой, с Милой у меня было одинаково — я не могла смириться с диагнозом, а вот со смертью мне было смириться в 150 раз легче. В обоих случаях было гораздо тяжелее принять "последнюю стадию рака", чем последний вздох любимого человека/собаки.

Наверное, потому что между диагнозом и смертью ты живёшь совершенно другую жизнь. Я вообще такой человек, что заранее готовлюсь к худшему, и в обоих случаях эта черта помогла мне отнестись к процессу смерти спокойнее, чем это могло бы быть.

Ещё даже немного потряхивает от слов "я бы так не смогла". Даже не знаю, как это объяснить. Странно не смочь подарить собаке лёгкий уход без боли... Опять же, у всех всё по-разному, но в моей картине мира это звучит максимально странно и эгоистично.

Ещё меня триггерит и не поддерживает от слова СОВСЕМ вот, что:

"Бедная Милочка", "мне так жаль Милу". Вот это простооооо 😡 Мила жила лучшу жизнь, я была максимально внимательной к ней, делала для неё всё, что могла. Она дожила до глубокой старости, несмотря на ужасное прошлое. У неё был лучший последний день жизни и самая лёгкая смерть. Даже мне её не жаль, мне за неё радостно, разве может быть что-то прекраснее? Она не мучалась ни одного дня в своей жизни. В этой ситуации мне жаль только нас, потому что нам нужно учиться жить без неё с огромной дырой внутри.

Вот столько разных эмоций вызвало простое прочтение комментариев под двумя постами.

Что же, в итоге, поддерживает лучше всего?

– обычные слова соболезнования

– когда пишут что-то хорошее о Милочке или о нас с ней

– когда делятся, чем Мила помогла им в жизни

– предложение поговорить, если это нужно (я этим вряд ли воспользуюсь, но эта забота очень утешает)

А ещё одна из подписчиц предложила отправить в качестве сочувствия и поддержки вкусняшки для моих собак, и это было супер-поддерживающе и очень приятно. Я согласилась.

Прах

Когда кремировали нашу кошку, я как-то к этому спокойно отнеслась. По крайней мере, не испытала того ужаса, что сегодня. Мне стало плохо от осознания, что мою собаку сожгли, что этих прекрасных ушек больше нет и никогда не будет. И я расплакалась.

Хоронить тело в землю незаконно, а кладбищ для животных в Кракове нет. Да мы и не смогли бы оставить её тут одну и уехать. Я раньше вообще не понимала людей, которые хранят прах дома, а теперь так сильно понимаю 💔 расстаться с ним, оказывается, ужасно тяжело.

Мы заказали бумажную урну, чтобы потом захоронить её на участке нашего будущего дома и посадить там дерево. Вместе с Клопушкой 🐱

Я, кстати, когда впервые увидела фотографии крематория для животных, где её кремировали, была прям приятно удивлена.

Внутри показывать не буду, там в основном фотографии процесса. Но там всё очень цивильно, кремируют в картонных гробиках.

Снаружи тоже очень красиво выглядит, а вокруг парк. Теперь думаю, что хотела бы туда съездить.

Завершение

Друзья, спасибо вам, что вы это прочитали. Надеюсь, эти заметки принесли вам пользу и понимание того, как может выглядеть процесс смерти питомца.

В память о Миле я сделала ещё одну вещь — записала выпуск подкаста о потере питомца. Мне говорят, что он очень терапевтичный и наполненный любовью. Если вам кажется, что этот выпуск тоже сможет вам как-то помочь, переходите по ссылке ниже.